Reconec que estem molt cansats. Cada dia més. Convivim amb una digestió que no s'acaba mai: la d'haver tingut somnis de progrés que se n'han anat en orris durant successives crisis. Hem d'afrontar cada dia, mentre esperem un transport públic que va fatal, que la meritocràcia no existeix i que l'ascensor social tan sols funciona si ton pare viu a l'últim pis i té contactes. Sortegem la precarietat acumulant descomptes, ens subscrivim a canals de gangues a Telegram. Combatem les preocupacions laborals i ens oblidem de les nostres condicions materials i econòmiques paupèrrimes amb moments d'evasió que sempre són massa curts o no estan a l'altura d'unes expectatives irreals. Tenim l'atenció dividida en mil fronts digitals, on també «som», on ens importa estar i intercanviar mems, riures i missatges de denúncia. Invertim il·lusions en «foguets» enviats a discreció per a amics i amigues perquè no els podem abraçar en persona, ni dir-los que els trobem a faltar, que els estimem, que ens agraden o que els desitgem. I, damunt, fem l'amor en habitacions diminutes de pisos compartits de ciutats alienants i turistificades.

Una vegada un amic em va donar una lliçó. Érem en una terrassa fent una cervesa quan va passar pel costat la dona que aleshores cuidava la meua àvia. Duia quatre bosses de la compra, caminava amb dificultat i se la veia estressada i cansada. Amb un gest li vaig dir al meu amic que m'esperara allà, que tornava en un bot. Vaig acompanyar aquella dona fins a sa casa, duent-li les bosses de la compra. I quan vaig tornar, satisfet pel gest, li vaig dir a l'amic que esperava al bar: «Has vist la bona persona que soc?». Aleshores ell va contestar: «Si has hagut de dir que eres bona persona per haver fet el que acabes de fer, no eres tan bona persona com penses». I tenia raó! Perquè jo pensava que el fet d'haver ajudat una senyora amb la compra mereixia el compliment d'algú, quan tan sols havia fet el que faria qualsevol persona empàtica i amable. El gest no generava cap deute, ni tan sols reputacional, perquè el gest és el que hauria de ser norma.

La escuela y los compañeros son los primeros instrumentos de socialización del niño fuera de la familia. Al aprender sobre grupos y tectónica de grupos, los niños están aprendiendo de forma natural que la identidad de un grupo depende en igual grado tanto de la exclusión como de la inclusión. Están, en otras palabras, empezando a aprender sobre el Nosotros y el Ellos, y sobre el hecho de que todo Nosotros necesita siempre un Ellos porque ser no-Ellos es esencial para ser Nosotros.

És simple, però evita moltes situacions violentes. Si el que has de dir, la persona ho pot solucionar en els pròxims quinze segons des que emets el comentari, fes-ho amb confiança i tacte. Per exemple: si té una molla de pa a la cara, o un pèl de gat al jersei. Si la persona a qui fas el comentari no pot fer res per canviar el que li assenyales, l'únic que aconseguiràs és fer sentir mal a aquesta persona. No t'agrada el seu nou cabell? Calles. Penses que els pantalons que duu no l'afavoreixen? Calles. Tindre una relació, del tipus que siga, no et dona dret a opinar sobre el cos o la roba dels altres, si no és una opinió buscada o demanada.

Hem de posar, totes i tots junts, la vida en el centre. Però, de què parlem quan parlem de posar la vida en el centre? D'un concepte tan senzill com complex de dur a terme. Parlem del fet que tot allò que fem individualment i col·lectiva, també la nostra activitat econòmica i professional, tinga com a motor principal garantir una vida que valga la pena de ser viscuda. No l'èxit econòmic, no el reconeixement, no el desenvolupament infinit, no un projecte ascendent de progrés, sinó una vida digna en tots els àmbits.

Físicos del Gran Colisionador de Hadrones publicaron recientemente haber conseguido la transmutación de plomo en oro¹. Esta transmutación fue durante siglos, junto a la piedra filosofal, el sueño guajiro más grande de la alquimia. Un sueño guajiro es una fantasía imposible o poco probable; es una frase cubana popularizada en México por el cantaautor Agustín Lara.

El experimento es sencillo: aceleraron en sentido contrario dos haces de iones de plomo a velocidades cercanas a la velocidad de la luz y los hicieron chocar de frente. No todas las partículas chocan entre sí y en algunos casos libran el impacto por muy poco. Cuando esto ocurre, el campo electromagnético que acompaña al ión de plomo crea un pulso de energía (fotones) que arranca tres protones del núcleo del otro ion de plomo, convirtiéndolo en un núcleo de oro.

Con éste método consiguieron un estimado de 86 mil millones de núcleos de oro, el equivalente a 29 billonésimas de gramo (un punto decimal seguido de 12 ceros seguido de 29). Por si fuera poco, los átamos de oro, rápidos y furiosos, resultaron muy inestables: en cuestiones de microsegundos se estrellaban contra los instrumentos o se deshacian en otras partículas.

El equipo afirma que este método no es rentable y seguirá haciendo ciencia.

Footnotes

¹ Enlace al articulo: https://journals.aps.org/prc/abstract/10.1103/PhysRevC.111.054906

Megamix ✨ 666⇂ oʇ ǝɯoɔlǝM

✨Europop✨

I was flying with my mind, i was trying to see. How this world it could have been, without you. Silicon big trees, in my world of dreams.💞 All of this and so much more

Cause all that i want is a silicon girl🤖. With silicon lips and silicon hair 👩🏽‍🦱. SHA LA LA, LA LA LA you're my silicon girl so come into my silicon world🌍

It's another race from outer space 👽. It's another race away, away. It's another race from outer space 👽. It's another race away, away

And they think they got it made, they're right ✔️, but they're wrong❌. And they try to use our words 🧠 but it's a lie 🤥

You want to move the world 🌍 Start with your body 👅 Yo, c'mon you gotta start with something If you wanna move your mind🧠 Just move your body Move your mind, move your mind🧠 It's gonna cost you nothing💸

everyone, is looking for the dub in this life. everyone, just keep on asking why why why. ❓

Vivir con un móvil de tapa en 2025

Al final he decidido tener un móvil de los de antes (SMS y llamadas) para poder transitar en periodos de desconexión digital cohabitando con el smartphone de siempre.

He decidido hacerlo para ver si puedo (poco a poco) transitar en reducir el uso de pantallas, tener momentos de desconexión, reducir mi huella digital (aunque de una manera ínfima) y para volver al año 2004 y comparar veinte años de diferencia y he sacado unas reflexiones muy curiosas:

• Poca gente (de la poca que conozco) me sigue la corriente por vía llamadas y SMS, eso sabía que iba a pasar pero la verdad con mi edad y mis círculos no es algo muy destacable para lo que podría ser.

• Nos cuenta entender que los SMS no son como la mensajería instantánea. La gente te contesta al momento y no tiene en cuenta que en muchas compañías siguen cobrando por mensaje en una etapa en la que antes teníamos paquetes de mensajes a un precio único si (los SMS son caros). Tenemos muy integrado el mandar mensajes instantáneos constantes, la instantaneidad del siglo XXI que se puede hacer en cualquier sitio con un smartphone. Entonces con mi, ahora llamado “patata” móvil, la gente me contesta a un mensaje con mensajes vacíos o de poco valor como un “vale” o “ah”. Sin tener en cuenta que tiene un coste y que la forma de comunicación de un mensaje de SMS no es ese realmente, además de gente que te intenta mandar emoticonos, GIFs o cosas que un móvil de tapa no interpreta correctamente.

• Un poco a colación de lo anterior, no me acordaba que, en un móvil de tapa sin el teclado qwerty y con el teclado a pulsación, mandar contenido escrito es mucho más lento. Y esto me resulta curioso porque aunque de adolescente tenía las pulsaciones por minuto de mandar SMS a un nivel innegablemente alto, era mucho más lento que toooodos los mensajes que podemos tener ahora en nuestras aplicaciones de mensajería instantánea. Todo se ha hecho más turbo que antes.

• Mi patata móvil tiene menos espacio que cualquier móvil de ahora (aunque tiene una micro SD) con lo que toda esa Diógenes digital que puedes tener en un smartphone aquí no es posible. Algo que me gusta bastante, la verdad y que creo que debería de ser bastante apreciable en un mundo de exceso de información.

• Como desventaja ves muy fácilmente (y aunque creas que TÚ no) la dependencia del smartphone. Todo lo hacemos con este dispositivo. Es nuestra única referencia y bastión y eso personalmente me da MIEDO. Las tarjetas, el buscar algo de información, ponerme al día al momento y todo pasa por este maldito cacharro. El ocio, los tiempos muertos, el aprendizaje. Todo con la portabilidad de llevarlo a cualquier sitio. Pero he ganado mucho con un móvil de tapa. No vivir mis tiempos muertos con el smartphone, ver en horizontal mucho más (que increíble esto) y ser menos dependiente de la tecnología que, aunque intento predicar con el Software Libre no quita las horas y el tiempo invertidos en este dispositivo.

• La independencia que me ha dado un móvil de tapa también se traduce en que incrementa mi tiempo en hacer otras cosas, e incluso en decir “¿Necesito línea continua todo el tiempo? ¿ Y si lo apago de vez en cuando?”. Vaya tela pero si, me parece incluso una tontería tenerlo constantemente encendido cuando esto con un smartphone ni te lo planteas. Me vienen esos recuerdos de gente de hace más de 20 años que le mandabas un SMS y te contestaba a las dos semanas. A día de hoy esto sería impensable.

• Yo pensaba que la gente me miraría mucho con mi móvil de tapa de color fuerte pero no os creáis. Creo que la gente muy joven también tiene una parte en la que está algo cansada de este dispositivo que nos aturde constantemente. Por eso he visto que el capitalismo que siempre tiene target para todo reavivó una marca propia (derivada de la antigua nokia) y han sacado un móvil de tapa versión “barbie”.

En definitiva, para mi es bien escoger gestionar esto y me viene bien para la salud mental y no pensar constantemente en información y en exponerme tanto.

Destripando la Nintendo 64

La Nintendo 64 fue la primera consola en integrar tecnología de Silicon Graphics, lo que permitió trabajar con gráficos 3D avanzados para su época.

Su procesador de 64 bits, diseñado por MIPS Technologies, era una versión modificada del R4300i, con una velocidad de reloj de 93.75 MHz y un rendimiento de aproximadamente 125 millones de instrucciones por segundo (MIPS).

A pesar de que tanto el CPU como el GPU eran de 64 bits, el bus de transferencia de datos entre el procesador y la memoria era de 32 bits. Esto significaba que solo podía recibir 32 bits por ciclo desde la RAM, lo que podía generar cuellos de botella en el rendimiento. Además, al manejar datos de 64 bits, el sistema tenía que realizar dos operaciones de memoria en lugar de una, reduciendo la eficiencia en comparación con una arquitectura totalmente de 64 bits. Sin embargo, al trabajar con datos más pequeños, el procesamiento podía ser más rápido en ciertos casos.

Cuando las instrucciones se procesaban en el Reality Coprocessor (RCP) se generaban los gráficos y el sonido, dentro además del periférico alojado incluía dos procesadores, uno vectorial (Reality Signal Processor, que era una CPU que podía modificar para optimizarlo) para los cálculos de geometría e iluminación y un procesador gráfico (Reality Display Processor que aplicaba texturas sobre los polígonos pudiendo proyectarlos por pantalla) permitiendo la representación visual de los juegos.

En la placa base de la Nintendo 64 se encontraba la memoria encargada de almacenar la información necesaria para los procesadores. La consola utilizaba 4 MB de RAM unificada, basada en Rambus RDRAM, con un ancho de banda de algo más de 500 MB/s.

La CPU y la RAM se comunicaban a través de un controlador de memoria integrado en el Reality Coprocessor (RCP). Sin embargo, la alta latencia de la RDRAM y la gestión de memoria a través del RCP podían generar cuellos de botella, afectando el rendimiento en ciertos escenarios.

El Reality Display Processor (RDP) incluía un caché de texturas de solo 4 KB, lo que limitaba la calidad de las texturas y generaba el característico aspecto borroso en los gráficos. Para compensarlo, los desarrolladores tuvieron que recurrir a técnicas como el sombreado Gouraud, que ayudaba a suavizar las transiciones de color y luz.

Además, la memoria de la consola podía expandirse a 8 MB mediante el Expansion Pak, lo que mejoraba la calidad gráfica en algunos juegos y era un requisito obligatorio para títulos como The Legend of Zelda: Majora’s Mask y Donkey Kong 64.

Nintendo no tenía un componente dedicado al audio , lo que hace que tanto CPU como RSP se involucrasen en la recogida e interpretación de los archivos de sonido, lo bueno era que como no dependía de un chip de sonido fijo se podía personalizar el audio en cada juego. Sobra decir que el procesamiento de audio podía competir con otras tareas lo que afectaría al rendimiento.

Los cartuchos ROM tenían una capacidad que podía ser desde 4MB hasta 64 MB. Su velocidad de transferencia a la RAM era bastante interesante, lo que hacía que las cargas fueran casi inmediatas y transmitía una mayor información a tiempo real durante el juego.

Con respecto a la salida de vídeo la consola utilizaba un conector propietario que permitía diferentes tipos de salida de vídeo, dependiendo del cable utilizado (RCA o S-Video). Algunas modificaciones podían habilitarse con RGB y también había la opción con modulador RF para televisores sin conexión RCA.

Saluton al ĉiuj mi resalutas vin ekde multe da tempo, ne multe nur pasis ĉirkaŭ unu jaro sed mi ne scias pri kiu skribi kaj mia parolado de Esperanto ne estis multe ĉar mi estis lernante pri diversaj temoj kaj vidi aferoj kiu ne bezonas tiun ĉi lingvon sed tiu ĉi lingvo estas tre interesa kaj danke al ĝi mi konis homojn kaj mi faris plurajn aĵojn kaj pro tio mi volas pro tio mi skribis tiun ĉi artikolon por pli praktiki mian Esperanton kaj ankaŭ mi volas pliaktiviĝi en komunumo

MUJERES

Mujeres esclavas Gritos silenciados Cuerpos doloridos Brazos enlazados

Mujeres golpeadas Sufrientes, aladas Recorren los cielos Sembrando semillas de amor en los corazones solitarios.

Mujeres temerosas Violencia liberada Voz acallada Vida limitada.

Madres, hijas, Abuelas, tías, Amorosas, severas, Rebeldes, sumisas, Víctimas silenciadas De un orden invisible. Eternas luchadoras Por los derechos perdidos, Los hijos hambrientos, Los pueblos desunidos.

Jóvenes soñadoras Rebeldes incansables Gritos vehementes Eternas transgresoras, Valientes, ruidosas, Alegres, graciosas, Amantes, celosas. Caminan por la vida Luchando, gritando, Riendo, amando.

MONICA 3/2022

Definicion de clases:

public class Persona {
      String nombre;
      int edad;
      Fecha fechaNacimiento; // Esta es una clase personalizada que se puede añadir a posteriori

public Persona(String nombre, int edad) {
    this.nombre = nombre;
    this.edad = edad;
}

void saludar() {
      System.out.print("Hola mi nombre es " + nombre + " y tengo " + edad + " años")
}

}

Una de las cosas más chulas de usar clases a mi parecer es que nos permiten agrupar la inforamacion por ejemplo si tenemos una aplicacion de Gestion de tareas, vale una tarea puede contar con el estado de la misma por hacer, haciendo, hecho y puede contar tambien con la tarea como tal, y en la clase podemos definir una forma de cambiar estos atributos y además de todo podemos vincular esos atributos dentro de una estructura más compleja lo cual nos permite tenerlo más organizado o sea para las tareas al ser cadenas de caracteres a lo mejor se puede arreglar con un array bidimensional que tenga cada tarea y estado como array dentro pero en este caso el objeto es una forma que pues nos permite darle un comportamiento por ejemplo si en un array de Tareas ya sabes que tienes que hacerle a tal tarea puedes aprovechar el metodo de Tarea

CAMBIO DE VIDA Por fin después de tanta espera podía pisar su paraíso. Le resultaba gracioso su propio pensamiento,¿cómo podía decir pisar si sus pies ya no tenían vida? si estaba atada a una silla para siempre, ridículo,¿no? se dijo, y una sonrisa asomó a su cara por que ya había aprendido a no compadecerse; había aprendido a tomar solo lo bueno y no pedir nada más que lo que se nos da. Con cuidado era conducida por su asistente, una muchacha joven, de brazos fuertes, que la servía con eficacia y cierto grado de afecto, o eso sentía ella. Era eficiente y se esmeraba en complacerla en todos sus deseos e incluso siempre le preguntaba si estaba conforme y si necesitaba algo más. Ya no sentía odio hacia nadie y no se veía como alguien superior con derecho a gozar de privilegios para unos pocos elegidos. En estos últimos años había aprendido que todos teníamos iguales derechos y por eso podía sentir que la vida era generosa por haberle dado la posibilidad de estar allí. Mientras pensaba todo esto lo vio, no podía olvidar ese rostro. Había esperado más de treinta años, toda la vida detrás del sueño de estar donde estaba. Los primeros fueron años de escalar, por que antes de encargada había sido empleada y había dejado atrás a todas para ser la mejor; aunque solo fuera a la vista de sus superiores, valiéndose de engaños y actos que ya no quería recordar. ¡Qué fácil le había resultado envolver a unas para convertirlas en sus armas; sus compañeras eran presa fácil, solo instalaba un rumor y ellas mismas se encargaban de difundirlo. Así sus posibles rivales quedaban descartadas a la hora de elegir candidata para un ascenso; bastaba deslizar un comentario, infundado generalmente, sobre alguien y después todas lo daban por cierto. Así logró convertirse en la encargada y fue implacable con todos. Revisaba minuciosamente cada prenda cosida por los operarios y controlaba las cantidades que producían, toda falta era denunciada y sonreía satisfecha cuando los denunciados eran sancionados con suspensiones o despidos. Se había alegrado cuando a ese infeliz lo habían echado como a un perro sarnoso, por incompetente, y se indignó desconcertada cuando antes de marcharse la fue a saludar y le agradeció por lo que le había enseñado, creyó que se burlaba y no le tendió la mano que le ofrecía. Entonces empezó a soñar con poder viajar a una isla tropical para pasar unas vacaciones de lujo y poder ser parte de esa pequeña porción de privilegiados que gozaban de posición y estatus. Quería contar con el dinero suficiente para ser una gran señora y no desentonar. Los años fueron pasando y nunca creía tener bastante, hubo tiempos malos, de gastos inesperados, y otros mejores en los que sentía estar próxima a conseguir lo suficiente. Pero, entonces, cuando estaba cercana a su meta comenzó a tener problemas de salud, inestabilidad, falta de fuerza y dolores en distintas partes del cuerpo. Por primera vez en su vida se sintió vulnerable. luchó para combatir esa fuerza invisible que quería dominarla. Fue al médico y le indicaron estudios que no explicaron el origen de su mal. Empezó a tomar vitaminas para reforzar su sistema inmunológico, pero el terapeuta le dijo que debía encontrar las respuestas dentro suyo.

CELIA 29/11/24

TRIANGULO DE PODER Aún no lo puedo creer o sí; algo sospechaba. Pero jamás pensé que iba a ser tan parecido a aquel pensamiento que una vez tuve. Pasaron diez días del encuentro, se me repite la imagen de ese lugar, la mesa blanca con computadoras detrás de ese vidrio, rodeada de personas, ¿ o serían humanoides? Quien sabe. Observando desde allí. en aquella pantalla, las dos fuerzas, ¿realidades o grupos? No sé cómo llamarlos, tampoco recuerdo cómo me dijo que ellos los denominaban. Si recuerdo perfectamente lo expresado en relación a la función de ellos, de todas maneras, algunas cosas no me quedaron claras. Intentaré cumplir con la misión que me encargaron, que por supuesto no es fácil Vuelvo con mis pensamientos sobre lo que ví en esa pantalla. Personas, sí, simplemente personas, cada una en su rutina, en algún lugar que no pude saber cuál era, pero que me resultaba familiar. Algunas de ellas con anteojos de marco verde, las otras con anteojos de marco naranja. Pregunté si se trataba de un lugar donde los habitantes tenían dificultades en su visión. Me respondieron que no, los dueños de los discursos de poder, se los habían mandado a colocar para que vieran a través de ellos la realidad que los poderosos querían que viesen. No entendí nada ¿o me asustó comprender? Él se dió cuenta que me sentía confundida. Me explicó: “Se trata de un triángulo formado por dos discursos donde se encuentra la mayoría y una tercera parte donde está la minoría. Nosotros somos los cuidadores del equilibrio en ese triángulo, donde los discursos más poderosos intentan suprimir a la minoría.

Claudia preguntó porqué la habían elegido a ella. Le respondieron que fue ella la que los había elegido, ya que se la pasaba cuestionando ambos discursos. lo pudieron apreciar en la pantalla, veían cómo los verdes y los naranjas buscaban estrategias para colocarle los anteojos y no lo lograban. Insistían y no podía encasillarla en ninguno de los dos lados. Por eso quedaba libre. Lo difícil era convivir en ese contexto de miradas cerradas. El GH, el Gran Humano, como ellos llamaban a la realidad surgida durante la pandemia : todos encerrados, aislados, con la incertidumbre y el temor a ser eliminados por algo que no se veía pero que estaba al acecho, había sido el escenario que propició colocar los anteojos con mayor facilidad. El sentido común había dejado de ser común. Aparecían con mas fuerza otros sentidos diferentes, impuestos desde afuera, no cuestionados, solo aceptados. Las personas optaban por uno u otro de acuerdo a vaya uno saber qué. ¿Y ahora qué voy a hacer con todo esto? Siempre fui curiosa, corriendo detrás del saber, para entender. Y de pronto, parece que el saber puede aplastarme. Me duele la espalda, la cabeza, mi cuerpo está pesado. “Tranquila- me dijo-no estas sola, nos iremos comunicando cada vez que lo necesites. Hay otras personas sin anteojos, buscálas. Trabaja con ellas en la trasmisión de conocimientos, en el respeto de las opiniones, de las diferencias, en dar valor a la vida de cada ser que habita el mundo real.” Se despidió. Abrí los ojos, sentí que había dormido una vida o vivido un sueño. Ya no me pesaba nada. Me levanté con fuerza, tenía mucho que hacer, de a poco y con paciencia. En ese encuentro dimensional, creí haber comprendido que el saber a mí me hacía sentir libre, pero a otras personas, quizás no, y lo entiendo porque mi primera sensación fue de temor. Muchas veces escuché la frase “prefiero no saber” o la de los últimos años “elijo creer”Es más fácil, así nos quitamos la responsabilidad de pensar, analizar y decidir con riesgo a equivocarse. En cambio, ser pensado, ser hablado, no tiene ese riesgo, pero sí tiene un costo alto, la pérdida de la libertad. Desde mi lugar continuaré la búsqueda de personas, que como en mi caso deciden mirar con ojos y sentidos propios, con el fin de colaborar en el equilibrio de ese triángulo formado por los discursos de poder. MARIANA SAVINA 22/01/25

La Herencia

José era el primer hijo de un matrimonio de inmigrantes polacos que llegaron a Buenos Aires cuatro años después de la Segunda Guerra Mundial. Durante un viaje que pareció interminable para todos, Elena dio a luz a su único hijo varón ayudada por el doctor Leopoldo Kowalski que viajaba entre los pasajeros de clase alta y acudió a cumplir con su tarea apenas un oficial se lo solicitó. Desde ese momento Elena, su esposo Lukas y Leopoldo no se separaron más, lo que llamó la atención, tanto a los pasajeros de arriba como a los de abajo. Al mes de la partida llegaron al puerto de Buenos Aires y Leopoldo se transformó en el padrino de José a pesar de que sus caminos ya no fueron los mismos.

Mi padrino se quedó en la ciudad de Buenos Aires mientras que mis padres y yo nos instalamos en un conventillo de Avellaneda. Los primeros años fueron difíciles para nosotros, mi padrino se hacía presente cada vez que la situación en mi familia era apremiante. Leopoldo nos mandaba provisiones una vez por mes para sorpresa de todos en el conventillo y enojo de mi padre. ¿Cómo sabía mi padrino que no teníamos mucho para comer? Recuerdo haberles preguntado y los dos me contestaron lo mismo: que yo era muy chico, que la historia era muy larga, que no me preocupe. Muchas veces mi madre se acercaba murmurando : “No te preocupes José, el tío está siempre atento a nuestras necesidades.” Y me daba un beso. Así fui creciendo con un padre albañil, una madre costurera y un padrino que aparecía mágicamente, por lo menos para mí. Mi madre quería dejar el conventillo y tener casa propia. Aunque los dos trabajaban duro y ella se quedaba cosiendo hasta la madrugada, pasaban los años y el sueño de la casa propia estaba cada vez más lejano; hasta que un día, cuando regresé de la escuela, encontré a mi madre hablando con mi padrino en la cocina. Hacía años que no lo veía,casi no lo conocí, me pareció más alto e imponente que antes, con traje y sombrero muy finos; un auto impresionante con chófer lo aguardaba en la puerta del conventillo (un hombre afortunado). Leopoldo estaba abrazando a mi madre mientras ella lloraba desconsoladamente. Me enojó mucho verlos así, solo atiné a preguntarle a ella porqué estaba tan triste, su respuesta fue que yo era muy chico, que no entendería, que me quedara tranquilo. Al poco tiempo, nos mudábamos a uno de los departamentos de mi padrino en la Avenida Caseros en la ciudad de Buenos Aires donde nació mi hermana Ivana. Mientras mi familia crecía, mi padre estaba inmerso en sus pensamientos, ya no escuchaba los partidos de football en la radio, no jugaba con mi hermanita, casi no hablaba con mi madre, cuando lo hacían, levantaba la voz y terminaban discutiendo Parecía que la culpaba de algo,yo, en cambio, le echaba la culpa a mi padrino, sin saber la razón. Terminé la escuela técnica y conseguí trabajo en una carpintería grande, mi padre a pesar de mis esfuerzos no parecía contento, como si todo lo importante se lograra por influencia de mi padrino. Mis padres volvieron a discutir, esta vez pude escuchar: -Seguís hablando con él, a pesar de todo,no tiene porque meterse, José es mi hijo,¿no? No sé que contestó mi madre, pero escuché una bofetada y abrí la puerta sin titubear, ella estaba llorando, enfrenté a mi padre, pero él, avergonzado, bajó la vista y se fue. Así, poco a poco el amor y la alegría en mi hogar se fueron apagando. Una vez escuché decir que si el rencor y la tristeza no se liberan, se enquistan en alguna parte de nuestro ser y terminan ocasionando una enfermedad.Ninguno de nuestros padres habló con nosotros sobre lo vivido durante la guerra. Quizás esa fue la causa o quizás no, pero mi padre falleció al poco tiempo que mi hermana cumplió quince años y esta vez que necesité a mi padrino, no apareció. Le pregunte por él a mi madre y me contó que había regresado a Europa hacía varios años y no pensaba regresar a la Argentina. -Al final no le interesábamos tanto-le contesté ofendido. Ella me miró a los ojos y contorno de indignación me dijo: -Tu padre y vos se quejaban de su ayuda, bueno, ahora, vas a tener que arreglártelas solo- Meses después, comencé a recibir cartas de Leopóldo que decidí no contestar y guardar en un cajón. Los años ´pasaron, mi madre vivió para ver a mi hermana casada y a los pocos meses, cuando regresé de la carpintería, la encontré sumergida en un sueño profundo del que ya no despertó. Entre sus manos tenía una foto vieja tomada el día en que llegamos al puerto de Buenos Aires. Mi madre me sostenía en sus brazos, a su derecha estaba Leopóldo y a su izquierda estaba mi padre. Permanecí mirándolos,buscando respuestas a tantas preguntas que en ese momento no me atrevía a poner en palabras. Cuando llegó mi hermana, nos abrazamos por un rato, y con voz temblorosa, como el niño que ya no era, le dije: -Solo nos queda Leopoldo. -No sé lo que decís. Yo no lo recuerdo, para mí no representa nada, vos compartiste más tiempo con él- No le contesté y fui al cajón para buscar el domicilio de Leopoldo y contarle lo que ocurrió. Pasaron meses sin recibir una respuesta hasta que un día llegó una carta de Alemania, escrita por un abogado que me solicitaba viajar a Berlín con el fín de escuchar el testamento de Hans Müller. conocido como Leopoldo Kowalski que había fallecido unos días atrás. Dentro del sobre encontré un pasaje para la semana siguiente,; el abogado señalaba que esa era una manera de demostrar que el doctor Müller no nos había olvidado. No entendía nada,¿cómo se relacionaron mis padres con él, por qué?¿Se habían conocido durante la guerra? Entonces, ¿mis padres me habían mentido? Todo era muy extraño,¿porqué dos polacos y un alemán continuaron esa relación por tantos años? ¡Cuántas preguntas se llevaron los tres! Me quedé paralizado. -Ivana, me parece que no voy aceptar ir a Berlin. -¿Por qué no? -¿Y si nuestros padres ayudaron a un Nazi? -¿Cómo, por qué? Mira, José, ya están todos muertos, no nos pueden contar nada. No sabemos qué pasó con ellos durante la guerra. Quizás el doctor Müller quería mucho a nuestra madre o a los dos. No lo sabemos. -¿Porqué incluirme en la herencia? ¿No tendrá descendencia? ¡Me muero si descubro que soy hijo de un Nazi! Nuestra madre no se habrá enamorado de un Nazi, ¿no? -Te lo vuelvo a decir, José, no tenemos idea de nada.Quizás te quería mucho. Según contaba mamá, vos naciste en el barco gracias a su intervención, los dos estuvieron muy enfermos durante el viaje. Ella sonaba muy agradecida, les salvó la vida-

La conversación entre los hermanos se extendió por unos minutos más, ella terminó convenciéndolo. Quizás encontrara respuestas o quizás no,pero la única manera de saberlo era viajando.

MONICA CABALLO 7/12 /24

Forza Horizon 5 no es solo un juego, es un viaje electrizante por los paisajes variados de México, donde cada curva, cada salto y cada recta te desafían a ser mejor. Como un apasionado de las carreras competitivas, he aprendido que, para dominar este mundo, no basta con pisar el acelerador a fondo. Hay que saber ajustar cada detalle de tu coche, aprovechar las condiciones del terreno y, sobre todo, acumular esas codiciadas recompensas que potencian tu garaje y tus tiempos. Aquí te cuento cómo maximizar tu experiencia y llevar tus habilidades al límite.

Skill Points y cómo sacarles jugo

Todo comienza con los Skill Points, esas unidades de progreso que te permiten desbloquear perks esenciales en cada coche. La clave para ganarlos está en realizar Skill Chains. Pero no te limites a derrapes fáciles o a romper cercas: busca combos. Mi estrategia favorita es combinar saltos espectaculares con derrapes controlados en caminos de tierra. Esto no solo aumenta la puntuación, sino que también te entrena para maniobrar en situaciones más extremas.

Un consejo práctico: enfócate en un coche con perks que multipliquen puntos por habilidades de velocidad o destrucción. Mi elección predilecta es el Hoonigan RS200, una bestia que parece hecha para encadenar locuras sin perder estabilidad. Así, puedes desbloquear Wheelspins más rápido y aumentar las probabilidades de obtener coches raros o créditos que transformen tu garaje.

Wheelspins: El arte de la paciencia y el azar

Los Wheelspins son una de las formas más gratificantes de conseguir recompensas. Aunque es cierto que muchas veces terminamos con camisetas virtuales que nunca usaremos, también hay momentos en los que te llevas un coche que cambia tu perspectiva de las carreras. Recuerdo cuando gané un McLaren Senna en un Wheelspin: literalmente salté del sofá. ¡Ese coche me ayudó a romper récords en los eventos de Rivals!

Para maximizar tus posibilidades, participa en todo: carreras, eventos de temporada, Accolades... incluso las actividades más mundanas pueden darte esos puntos extra que te acercan a un Wheelspin. Y no subestimes los Super Wheelspins. Estos suelen venir como recompensa por completar retos semanales o cumplir objetivos con coches específicos.

Adaptarse a las estaciones: El verdadero desafío de México

Una de las joyas de Forza Horizon 5 es su sistema de estaciones, que transforma el mundo y te obliga a pensar en cada detalle. Durante la temporada de lluvias, los caminos de tierra se convierten en trampas resbaladizas; en invierno, las cumbres nevadas exigen una tracción perfecta. Aquí es donde el tuneo marca la diferencia.

Si vas en busca de los mejores tiempos en Rivals o eventos online, elige un coche que pueda ajustarse fácilmente a diferentes climas. Por ejemplo, el Audi Quattro es perfecto para condiciones húmedas o nevadas, gracias a su tracción integral. Ajusta la suspensión para absorber los baches de caminos empapados y utiliza neumáticos todoterreno. Por otro lado, en climas secos, baja el peso del coche y ajusta la aerodinámica para obtener mayor velocidad punta en las rectas largas.

Tuneo avanzado: Lleva tus tiempos al límite

Para los que buscamos siempre estar en el podio, el tuneo no es opcional: es una necesidad. Cada coche tiene su propio ADN, y aprender a modificarlo para adaptarlo a tu estilo de conducción es clave. Mi filosofía es simple: optimiza para consistencia, no solo para velocidad. Un coche que derrapa al mínimo error no te hará ganar campeonatos.

Empieza por ajustar la relación de marchas. Si estás en una pista con muchas curvas cerradas, acorta las marchas para acelerar más rápido. Si es una recta interminable como la autopista, apuesta por marchas largas. Otro ajuste vital es el diferencial: en carreras de asfalto, céntrate en la tracción trasera o delantera según el coche; en todoterreno, prioriza un equilibrio que te permita girar sin perder agarre.

También debes jugar con la presión de los neumáticos. En climas fríos, baja la presión para mejorar la tracción; en climas calurosos, súbela para evitar sobrecalentamiento. ¡Es impresionante cómo estos pequeños ajustes pueden darte una ventaja de segundos en una carrera!

Consejos finales para brillar en Rivals y eventos online

En Rivals, cada milésima cuenta. Uno de mis trucos favoritos es estudiar la telemetría del coche rival. Forza Horizon 5 te permite ver sus tiempos y estilos: si notas que frenan demasiado en curvas específicas, aprovecha para ajustar tus líneas de carrera y ganar tiempo.

En las partidas online, la anticipación es tu mejor aliada. No basta con ser rápido: tienes que saber cómo reaccionar ante otros jugadores. Usa coches con buena estabilidad y alta aceleración, como el Subaru WRX STI, que te permite recuperarte rápidamente de choques o bloqueos inesperados. Y, por supuesto, no olvides que el respeto en la pista también es parte del juego: evitar accidentes te mantiene en la competición.

Conclusión: Domina México, domina las pistas

Forza Horizon 5 te desafía a pensar, a adaptarte y a mejorar constantemente. No importa si estás persiguiendo los mejores tiempos en Rivals o simplemente explorando México, cada sesión es una oportunidad para aprender algo nuevo sobre técnicas de conducción, tuneo y estrategia. Con dedicación y los consejos que te he dado, estarás más que preparado para dejar tu huella en cada pista.

¡Sube al volante, ajusta tus coches y conquista las estaciones! México te está esperando.